Parte I: Cosa è successo a Kevin Kolb?

Mar 23, 2023

Questa è una serie in due parti. Il primo: la spirale in discesa.

Impostò il timer interno su cinque minuti. Kevin Kolb sapeva di avere cinque minuti a disposizione al FedEx Field per decidere se la sua carriera calcistica fosse finita o meno.

Perché in questa stagione 2013, il nuovo quarterback titolare dei Buffalo Bills ha preso una decisione. Un'altra commozione cerebrale sarebbe stata quattro dal 2010. I suoi sintomi dopo il numero 3 erano così gravi, così spaventosi che persino un concorrente omicida come lui sapeva che non c'era dibattito. La commozione cerebrale n. 4 porterebbe rapidamente al pensionamento. Dopo aver subito una ginocchiata alla testa in questa partita di esibizione contro i Washington Redskins - il 24 agosto 2013 - Kolb ha perso momentaneamente i sensi, è diventato insensibile dal collo in giù ed è rimasto in gioco. Ha persino portato i Bills a un touchdown in quel drive.

Ma evidentemente temeva il peggio. E, questa volta, al suo datore di lavoro importava davvero. Il coordinatore offensivo Nathaniel Hackett ha detto a Kolb che il direttore generale della squadra, Doug Whaley, aveva chiamato. Ha visto la testa sparata dall'alto nella sala stampa.

"Cosa vuoi fare?" chiese Hackett.

Mentre i Redskins ricevevano il calcio d'inizio successivo, il tempo scorreva. Kolb ha chiesto cinque minuti per stare da solo con i suoi pensieri. Sapeva che era una cosa brutta, ma quanto? La scarica di adrenalina che mascherava il dolore svanì e Kolb iniziò ad iperanalizzare la sua situazione. Ho iniziato a cercare una scala antincendio nel labirinto di una mente tormentata: sei sicuro di aver perso i sensi? Sei sicuro di essere diventato insensibile? La mia vista è offuscata e faccio fatica a camminare dritto, ma è davvero una commozione cerebrale? Senza Kolb, i Bills non avrebbero altra scelta se non quella di lanciare EJ Manuel, un debuttante verde, in azione nella settimana 1. La pressione su Kolb non si è persa mentre Hackett andava avanti. E ritmo.

Alla fine il QB si è calmato.

Aveva suonato alla FedEx diverse volte prima. Qui i tifosi sono a soli 15 piedi di distanza. Quando si voltò, lo spettacolo fu terrificante.

Tutto quello che vide fu un mix di marrone e oro. Kolb non è riuscito a distinguere il volto di un fan.

I suoi cinque minuti erano scaduti.

Due settimane fa, il gioco che amiamo è stato celebrato ancora una volta. Più di 312.000 fan si sono riuniti a Kansas City per assistere al Draft NFL 2023, un semplice evento che la lega ha trasformato nel proprio Woodstock. Tra i partecipanti viene distribuito solo uno psichedelico molto più potente dell'LSD: la speranza. Gli adulti si dipingono la faccia, si vestono con costumi di Halloween e urlano a squarciagola dopo che la loro amata squadra ha preso una guardia offensiva da McTucky Tech di cui non sapevano nemmeno l'esistenza due secondi fa. I sopravvalutati Beastie Boys risuonano a tutto volume. Gli YouTuber "Dude Perfect" si intrufolano spudoratamente in una presa NFL Sunday Ticket prima di fare una scelta al draft con Donna Kelce. E, ehi, ci sono quei progetti di legge che invitano un "influencer dei social media" dal Canada a fare una scelta.

Che cambiamento rispetto alla scena del 2007. C'era una volta, i Philadelphia Eagles selezionarono un quarterback dell'Università di Houston con la 36esima scelta e i fan sul posto lo fischiarono spietatamente, mostrarono il pollice verso e se ne andarono infuriati disgustati. Ah sì. Tempi più semplici. Purtroppo, il nome di quel giocatore viene cancellato solo col tempo. Dimenticato dallo sfarzo nauseante della NFL. Eppure, Kevin Kolb è la prova lampante che il football professionistico è molto più di quello che i 54 milioni hanno visto a casa guardando il Draft NFL e i 113 milioni visti nel Super Bowl LVIII.

Più degli abbracci del fratello Roger Goodell. Più di Patrick Mahomes che parte con una buona gamba per guidare i suoi Kansas City Chiefs al valoroso titolo del Super Bowl a Glendale, in Arizona.

Quest'estate segna il decimo anniversario dell'uscita senza tante cerimonie di questo quarterback. E, per quanto valga la pena celebrare il calcio, c'è un lato oscuro. Un costo. Un ventre che nessuno dovrebbe far finta che non esista.

Le commozioni cerebrali hanno fatto ben più che danneggiare il cervello di Kolb. L'inferno in terra lo fece precipitare in una depressione isolata. Perennemente all'apice della gloria della NFL - dal successore scelto da Donovan McNabb alla firma di un contratto quinquennale da 63,5 milioni di dollari come volto degli Arizona Cardinals fino al titolare per i Buffalo Bills - anche lui immaginava di issare il Trofeo Lombardi. Invece quello stadio di Glendale era più una casa degli orrori. Ogni volta che Kolb veniva unto, il suo cervello veniva martoriato. Ogni volta che il suo cervello veniva martoriato, perdeva se stesso.